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Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani, Haruki
Murakami s-a niscut la Kyoto in 1949. A studiat literatura la
Universitatea Waseda din Tokyo. Experienta de proprietar al unui
bar din Tokyo in care se cdnta jazz (reflectatd in romanul sdu din
1992, La sud de granitd, la vest de soare) si cea de traducdtor al
operelor lui F. Scott Fitzgerald, John Irving, Truman Capote gi
Raymond Carver isi vor spune cuvantul in formarea sa ca mesager al
unei Japonii occidentalizate — un tinut amégitor, lipsit parca de suflet
si suflu, al cdrui spirit striavechi pare si fi dispdrut aproape in intre-
gime. Primul siu roman, Ascultd cum cantd vantul (1979), i-a adus
Premiul Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973 (1980) si In cdutarea
oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma). Ele zugrivesc
mentalitatea tinerei generatii stipénite, pe de o parte, de sentimentul
de rdzvritire, iar, pe de alta, de senzatia de desertdciune si dez-
radidcinare. In 1987 publicd romanul Pddurea norvegiand, bestseller
international, tradus in numeroase limbi gi vandut in peste patru
milioane de exemplare. Romanul Cronica pdsdrii-arc (1994, nominalizat
pentru prestigiosul IMPAC Dublin Literary Award) rascoleste
amintirile reprimate ale atrocitatilor comise de soldatii japonezi in
China in timpul celui de-al Doilea Ridzboi Mondial. A mai scris
romanul La capdtul lumii si in tara asprd a minunilor (pentru care
a primit Premiul Tanizaki) si volumul de povestiri Licuricii, Incendiul
din hambar si alte povestiri. Murakami este, de asemenea, autorul
unei relatéri despre atacul cu gaz sarin asupra metroului din Tokyo,
intitulatd Underground. In anul 2002 Murakami publica volumul de
povestiri Dupd cutremur ¢i romanul Kafka pe malul mdrii, intrate
imediat pe lista bestsellerurilor. La Editura Polirom au mai apirut
La sud de granitd, la vest de soare, Cronica pdsdrii-arc, Pddurea
norvegiand, Iubita mea, Sputnik, In cdutarea oii fantastice, La capdtul
lumii §i in tara asprd a minunilor, Elefantul a dispdrut, Dupd
cutremur, Kafka pe malul mdrii, In noapte, Salcia oarbd, fata
adormitd si Underground. Atentatul de la Tokyo si spiritul japonez.

Actiunea din Dans dans dans (1988) se desfdgoara dupé patru ani
de la intdmplirile din In cdutarea oii fantastice. In urma unui vis
obsesiv, eroul fari nume al lui Murakami se hotdriste si se reintoarca
in Sapporo, in speranta de a descoperi un indiciu care si-1 ajute sd o
giseasci pe Kiki, iubita lui dispdruta fard urmi. Acesta este inceputul
unui dans hipnotic care ii poarta pasii din Sapporo in Tokyo i Hawaii,
intr-o inlintuire de evenimente petrecute la granita fragild dintre
real si fantastic. Amestec de tragic gi umor fin, cartea vorbeste, in
esentii, despre fragilitatea vietii, nevoia de comunicare si de caldura
umana.

isez adesea Hotelul Delfin.
In vis sunt cuprins in el. Mai precis, sunt inclus in el ca
o prelungire a sa. Lucrul acesta este foarte limpede. Hotelul
Delfin imi apare distorsionat. E lung si ingust, ca un pod
acoperit care se intinde din negura timpului pané la capatul
universului. Acolo, cineva plinge. Plange pentru mine.
Hotelul mé cuprinde. Ii simt caldura si pulsul. Sunt parte
din el.
Asa este visul.

* *

M4 trezesc. Unde sunt? mé intreb. Chiar o spun cu voce
tare: ,Unde sunt ?“ intrebarea nu are sens, pentru ci ris-
punsul mi-e clar de la bun inceput: sunt aici. Aici este viata.
Viata mea. Tot ceea ce tine de existenta mea. Mai exact,
toate lucrurile, intAmplirile, imprejurarile care au ajuns pe
nesimtite si méa defineascd gi pe care nu imi amintesc sé le
fi acceptat cu buni stiintd. Uneori aldturi de mine doarme
o femeie. Ins# de obicei sunt singur. Cu vuietul autostrazii
care trece prin dreptul ferestrei mele, cu paharul de la
capatul patului (cu cinci mililitri de whisky rdmasi pe fund),
cu lumina diminetii, prafuitd si ostila — sau poate pur si
simplu indiferentd. Uneori ploud si atunci zac in pat. Daca
mai e whisky in pahar, il beau. Privesc picaturile de ploaie
curgind de la streasind si ma gandesc la Hotelul Delfin. Imi
intind incet mainile si picioarele si mé incredintez cid eu
sunt doar eu, nu o parte din altceva Insa senzatia din vis
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persistd. Acolo, dacd intind 0 méni, intreaga imagine care
mé cuprinde se pune in miscare. O unduire care se trans-
mite incet, cu atentie, treptat, ca un mecanism hidraulic
complicat, emitdnd un sunet stins. Dacd ascult cu atentie,
pot s& ghicesc incotro se indreapta. Imi ciulesc urechile. Aud
un suspin slab, indbusit, care vine de undeva dintr-un
ungher al intunericului. Cineva plinge pentru mine.

b L

Hotelul Delfin existd in realitate. Se afld in Sapporo,
intr-o zona mai putin atragitoare. Am stat acolo o sédpta-
mén4, cu vreo citiva ani in urma. Dar sd-mi amintesc exact.
Cand a fost asta? Acum patru ani. Mai exact, acum patru
ani gi jumétate. La vremea aceea nci nu implinisem treizeci
de ani. Am stat acolo cu o fatid. Ea l-a ales. Ea a propus sa
stdm la acel hotel. De fapt, a zis ca trebuie sd stdm la acel
hotel. Probabil ci dacd nu ar fi zis ea, nici nu as fi célcat
pe-acolo.

Era un hotel mic si prafuit, in care nu prea am vazut alti
clienti in afard de noi. Pe tot parcursul sederii noastre de o
saptdmani, am zdrit prin hol doar doué-trei persoane, care
nici mécar nu stiu dacé erau clienti ai hotelului. Judecand
dupi cheile lipsid de pe panoul de la receptie, trebuie sd mai
fi fost si altii. Nu multi, doar cativa. Oricum, nu mi se
pare normal ca intr-un oras mare, un hotel cu firmi
luminoasd la intrare si care e trecut, probabil, in Pagini
Aurii si n-aibd nici un client. $i totugi, presupunind ci
avea, trebuie si fi fost niste oameni incredibil de tacuti si de
retrasi. N-am zirit nici o siluetd, n-am auzit nici un sunet,
nu le-am simtit nicidecum prezenta. Numai panoul cu chei
ariita putin altfel de la o zi la alta. Probabil cd umblau pe
coridoare tinidndu-si respiratia, alunecind de-a lungul
peretilor ca nigte umbre. Doar uneori se mai auzea huruitul
timid al liftului, dar cand si acesta se oprea, parcé se ldsa o
tacere si mai adanca.

Ce mali, era un hotel foarte straniu...

Dans dans dans 7

M3 ducea cu gandul la un proces evolutiv impotmolit. O
regresiune genetici. Un organism malformat care s-a dez-
voltat intr-o directie irevocabil gresita. O creatura orfana al
cirei vector evolutiv s-a sters, lasédnd-o impietrita in amur-
gul istoriei. O vale inecatd in timp. Nu era vina nimanui.
Nimeni nu gresise, nimeni nu il putea salva.

in primul rand, hotelul n-ar fi trebuit si se construiasca
acolo. De aici au inceput toate problemele. Acest prim pas
gresit a atras dup4 sine un gir lung de erori. Cand inchei
prost primul nasture de la cdmas4, inevitabil se incurca toti
ceilalti. Orice incercare de a repara greseala duce la o noud
incurcatura. Asa se exphca faptul ci in acel hotel totul parea
deformat. Daci incercai si fixezi ceva cu privirea, te vedeai
nevoit si-ti inclini usor capul intr-o parte. Chiar si asa, fiind
vorba de o miscare aproape imperceptibild, care nu te
incomoda, puteai ajunge si te obisnuiesti cu ea gi, dupé mai
multi vreme petrecuti in hotel, sd o ignori. (Doar cd, daca
te obisnuiai asa, nu mai puteai sd privesti lumea normald
fard sd-ti inclini capul intr-o parte.)

Cam asa era Hotelul Delfin. Oricine igi dddea seama ca
nu era un hotel normal. La fel de evident era si faptul ca
numirul anomaliilor acumulate atingea un prag critic, iar
hotelul era la un pas de a fi absorbit intr-un vartej temporal.
Era un loc trist si dezolant, ca un ciine negru, cu trei picioare,
tinut in ploaia de decembrie. Sigur cd in lume existd o
multlme de alte hoteluri dezolante, dar Delfinul avea ceva
aparte Era intruchiparea conceptului de dezolare. Ceea ce-1
fAcea chiar gi mai dezolant.

Nici nu mai e nevoie s spun ci nimeni, cu exceptia celor
care nimereau aici din intAmplare, nu ar fi ales de bunévoie
s stea intr-un asemenea loc.

Numele lui adevarat nu este Hotelul Delfin. Oficial, se
numeste Dolphin Hotel, dar, pentru ca acest nume imi lasa
o impresie care nu are nici o legaturd cu locul in sine

(Dolphin Hotel ma duce cu gandul la un hotel de un alb
imaculat, ca un cub de zahdr, plasat pe coasta Marii Egee),
eu am ales si-1 numesc asa. La intrare era o placuta din
alamai pe care era gravat Dolphin Hotel. Fara ea, nu cred cé
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ar fi aritat deloc a hotel. Bine, nu prea aridta a hotel nici cu
placutd cu tot, ci mai degrabd a muzeu in paragind. Un
muzeu aparte, in care oameni tdcuti veneau si vada niste
exponate aparte, ménati de o curiozitate aparte.

Senzatia de muzeu pe care o aveai la vederea sa nu era
intru totul nejustificata. O aripa chiar functiona ca muzeu.
Dar, mi intreb, cine ar sta la un asemenea hotel? La un
hotel care, din motive obscure, era in parte muzeu? Un
hotel in care, la capatul coridoarelor intunecate, dadeai
peste ol impéiate, bldnuri pline de praf, hartii cu miros de
mucegai si poze vechi, ingalbenite de vreme. Un hotel im-
pregnat prin toate ungherele cu vise neimplinite, asema-
natoare cu niste pete uscate de noroi.

Toatd mobila era decolorati, mesele scArtdiau si nici o
cheie nu se potrivea bine in broascé. Pardoseala de pe holuri
era tocitd, iar becurile, chioare. Dopul de la chiuvetid era
deformat si nu oprea bine apa. O cameristd grasi, cu
picioare de elefant, tropdia pe hol tusind greu, a rdu augur.
La receptie era un bérbat intre doua vérste, cu ochi tristi si
doui degete lipsd. Era exact genul de om ciruia nimic nu-i
iese cum trebuie. Un specimen perfect. Toatd viata lui parea
patata de esecuri, infringeri si nereusite, de parca ar fi stat
o zi intreagd muiat in cerneald. Era un om pe care iti venea
sa-1 expui in laboratorul scolii, intr-o cutie de sticld, cu
eticheta ,Om sortit esecului®. Multi dintre cei care l-ar vedea
ar fi cuprinsi de jale si incé gi mai multi s-ar infuria. Unii
oameni se enerveazd la simpla vedere a unei fiinte atat de
jalnice. Cine ar sta la un asemenea hotel ?

Noi. Trebuie sd stdm aici, a zis ea. lar mai apoi s-a facut
nevazutd. A disparut fird urma si m-a lasat singur. Omul
Oaie a fost cel care m-a anuntat ca plecase. El stia cd a
trebuit sa plece. Acum inteleg si eu: scopul ei a fost sd ma
duci pe mine acolo. Acesta i-a fost destinul. Asa cum cel al
raului Vltava este de a se virsa in mare. Meditam asupra
ideii, privind picédturile de ploaie. Destinul.

Cand am inceput si visez Hotelul Delfin, ea a fost prima
care mi-a venit in gAnd. M4 cautd, m-am gindit eu. Dacé nu,
care este motivul pentru care visez acelasi lucru de atétea ori?

Dans dans dans 9

Ea. Nici méacar nu stiu cum o cheamai, chiar daca am
trait impreuni vreo cateva luni. De fapt, nu stiu mai nimic
despre ea, doar ci ficea parte dintr-un club select de dame
de companie. Clubul functiona pe baza de legitimatie si
accepta ca membri doar persoane bine verificate in prealabil.
Prostituatd de lux. Pe langi asta, mai avea vreo cateva alte
slujbe. In timpul zilei ficea corecturi la o mica editurd si
mai lucra uneori ca fotomodel, cu specialitatea urechi. Pe
scurt, avea o viatd foarte agitatd. Desigur ca avea si un
nume. De fapt, avea chiar mai multe gi, totodata, nici unul.
Obiectele ei personale — care erau practic inexistente — nu-i
aveau numele trecut pe ele. Nu avea abonamente, permis de
conducere sau carti de credit. Ducea dupad ea doar un
carnetel plin de mazgilituri indescifrabile, facute cu pixul.
Viata ei mi-era complet necunoscuté. $i prostituatele au un
D.UT;IB, dar trdiesc intr-o lume in care acesta nu conteazi.

Cert este ci nu stiam nimic despre ea: nici unde se
niscuse, nici cati ani avea. Nu-i stiam nici ziua de nastere,
la ce gcoald invitase, daca avea familie. Absolut nimic. A
apiarut din senin, ca o ploaie de varé, iar apoi a disparut,
lisand in urméa doar o amintire.

fnsi acum simt ci amintirea ei incepe s& prinda din nou
viatd in jurul meu. Simt ci, prin Hotelul Delfin, ea ma
cheam#. Da, ma cautd din nou. Doar daci mi las iarési
asimilat de hotel ma pot reintalni cu ea. Sunt sigur ca ea
plange pentru mine.

Privesc picaturile de ploaie si mé gandesc la ce inseamna
sa fiu parte din ceva. La faptul cd pentru mine plange
cineva. Imi suni atat de striin si de indepértat! Parca ar fi
lucruri care se intdmpld pe Lund. La urma urmei, e un vis.
Am senzatia ci, oricat mi-as intinde maéinile, oricat de tare as
alerga, n-am sd ajung acolo niciodata.

De ce ar plange cineva pentru mine?
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Oricum, ea ma cautd. Pe undeva prin Hotelul Delfin.
Chiar si in inima mea se ascunde dorinta si fiu din nou
parte din acel loc. S fiu parte din locul acela straniu si
fatal.

Insé nu-i deloc ugor s méa intore acolo. Nu ajunge sa-mi
rezerv o camera prin telefon, s ma urc in avion gi sd méi
duc in Sapporo. Locul respectiv nu este doar un hotel, ci si
o stare de spirit. O stare care a luat forma unui hotel. Daca
m-as intoarce, asta ar insemna s& ma confrunt din nou cu
umbrele trecutului. Doar gindindu-mi la o asa idee, ma
simt coplesit de ginduri deprimante. In cei patru ani din
urma m-am striaduit din greu sa alung aceste umbre reci si
intunecate. S3 mi intorc din nou la Hotelul Delfin ar
insemna sé arunc pe fereastra tot ce am reusit sa realizez in
linigte timp de patru ani. Nu ci as fi obtinut mare lucru,
probabil doar niste nimicuri, bune pe moment. Dar m-am
chinuit din rasputeri. Cu ajutorul lor m-am mentinut in
contact cu realitatea si mi-am cladit o viatd noué pe baza
propriului meu sistem de valori, asa modest cum era. Sa iau
totul de la zero? Sa arunc totul pe fereastra?

Numai cd, pdna la urmi, de acolo incepe totul. Stiu bine
asta. Doar de acolo.

M-am intins pe pat, cu ochii in tavan, si am oftat adinec.
Las-o baltd! mi-am zis. Las-o baltd, n-are sens sd te mai
gandesti. Este peste puterile tale! Cd-ti convine sau nu, doar
de acolo incepe totul. E lucru hotdrat.

*

ES =3

Sé vorbesc putin despre mine.

Sa ma prezint.

La scoald trebuia sa fac asta destul de des. Cand se forma
o clasa noud, toatd lumea iegea pe rand in fatd si vorbea
despre propria-i persoand, lucru pe care il uram. Mai mult,
nu reugeam sii-i gisesc sensul. Ce sa stiu eu despre mine?

Dans dans dans 11

[iram eu cel pe care il percepea consgtiinta mea? Asa cum
propria-mi voce inregistratd pe caseta imi suni strdin, nu
cumva si imaginea pe care 0 aveam despre mine era una
deformati, remodelatd dupa bunul meu plac? Intotdeauna
mit gandeam la asta. Cand ma prezentam, cand trebuia sa
vorbesc despre mine in fata oamenilor, ma simteam de parca
imi falsificam notele din carnet. De fiecare datd eram neli-
nistit. De aceea, in astfel de momente ma striduiam mereu
sd povestesc numai lucruri obiective, nesemnificative si
neinterpretabile (Am un céine. Imi place si inot. Nu-mi
place branza etc.), dar chiar si-asa aveam senzatia ca
deseriam trasituri imaginare ale unei persoane imaginare.
(and ascultam povestile celorlalti, aveam aceeasi senzatie —
¢ si ei vorbeau despre altcineva. Trdiam cu totii intr-o lume
imaginard, respirdnd un aer imaginar.

Dar si vorbesc totusi despre ceva. Totul pleaci de la ceea
ce spun eu despre mine. Acesta este primul pas. Ramaéne de
viizut mai apoi dacd e corect sau nu. Pot sd judec eu asta
sau pot s-o judece altii. In orice caz, e vremea si povestesc
ceva. Trebuie sd-mi amintesc si eu cum se povesteste.

Acum imi place branza. Nu stiu de cind; m-am trezit
deodata cd-mi place. in anul in care am intrat la generald,
ciinele pe care il aveam a stat in ploaie, a facut pneumonie
si a murit. De atuneci n-am mai avut nici un caine. Imi place
51 acum sa inot.

Sfarsit.

Insd lucrurile nu se sfarsesc atat de ugor. Atunci cdnd
cineva vrea ceva de la viaté (or fi existdnd si oameni care sa
nu vrea nimic?), viata ii cere mai multe date. Pentru a
desena o figurd geometricd clard, ai nevoie de mai multe
puncte de reper. Daca nu le dai, nu obtii nici un raspuns.

Raspuns imposibil din pricina informatiilor insufi-
ciente. Apasati tasta Delete.

Apis tasta Delete. Ecranul devine alb. Cei din clasa incep
4ii arunce in mine cu cocoloase de hartie. Vorbeste! Mai
vorbesgte despre tine ! Profesorul se incrunta. Imi pierd sirul
vorbelor si riman impietrit pe podiumul din fata clasei.
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Sa vorbesc. Daca n-o fac, nu mai incepe nimic. Si spun

cat mai multe. Rimane de viizut dupi aceea daci e bine sau
nu.

= £

Uneori, cate o fatd rimanea la mine peste noapte. Dimi-
neata luam micul dejun impreuna si plecam la serviciu.
Desigur, nici ea n-are nume, dar asta din cauzi ci nu este un
personaj principal in aceastd poveste. Dispare numaidecat.
De aceea, pentru a evita vreo confuzie, prefer s nu-i dau un
nume, dar nu vreau sa credeti cd nu e importantd pentru
mine. Am tinut foarte mult la ea si sentimentele mele au
rdmas neschimbate chiar si acum, cind ea nu mai este.

Eram prieteni, ca sa zic asa. Cel putin pentru mine era
unica persoand pe care o puteam numi prietend. Avea si un
iubit. Ea lucra la compania de telefoane si calcula pe com-
puter notele de platd la telefon. Nici eu nu prea am
intrebat-o despre munca ei, nici ea nu s-a aritat dornici sa
vorbeasca, dar, in linii mari, asta cred ca presupunea slujba
ei. Calcula cat era de platd pentru fiecare numar de telefon
in parte si intocmea facturi, cam aga ceva. De aceea, de
fiecare datd cdnd vedeam factura de telefon in cutia postali,
aveam senzatia cA am primit o scrisoare personala.

Fard nici o legéturd cu asta, se culca cu mine de vreo
doué-trei ori pe luna. M4 credea venit de pe Lun# sau cam
aga ceva. ,,Céand te intorci pe Luna ?“ m-a intrebat ea o data,
chicotind. Stidteam pe pat imbratigati, goi, ea impungan-
du-mé usgor cu sénii intr-o parte. Vorbeam adeseori aga pani
la résaritul soarelui. Vuietul autostriizii continua neintre-
rupt. La radio se auzea un cdntec monoton al formatiei
Human League. Human League. Ce nume ridicol! De ce
si-or fi punand nume atat de lipsite de sens? Pe vremuri,
oamenii alegeau niste nume de formatii mai decente.
Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions,
Doors, Four Seasons, Beach Boys.

Céand i-am spus asta, a izbucnit in rés. Mi-a zis c4 sunt
putin ciudat. Ce e atat de ciudat la mine, nu stiu. Eu cred

Dans dans dans 13

despre mine ci sunt un om extrem de normal, cu o judecata
extrem de normald. Human League.

— Imi place si stau cu tine, mi-a spus. Uneori imi vine
un chef nebun si te viad. De exemplu, cdnd sunt la lucru.

— Aha.

— Uneorti, a subliniat ea.

A ficut o pauza de treizeci de secunde. S-a terminat
cantecul formatiei Human League si a inceput altul, pe care
nu-l stiam.

—Aici ar fi o problem#, a continuat ea. Mie imi place
tare mult si stim asa impreund, dar nu pot si spun ca
mi-as dori asta zilnic, de dimineata péni seara. Oare de ce?

— Hm, am murmurat eu.

— Nu e vorba c¢ii nu mé simt in largul meu cu tine. Doar
¢i uneori, atunci cand suntem impreund, am senzatia cd
aerul devine rarefiat. Ca pe Luna.

— Este un pas mic pentru om...

— Hei, nu glumeam! a zis ea, ridicandu-se si privindu-méa
drept in fata Zic asta pentru binele tdu. Mai ai tu pe cineva

care sd-fi vorbeasci asa deschis ? Ia zi! It1 mai spune cineva
lucrurile astea?

— Nu, am raspuns eu sincer. Absolut nimeni.

S-a intins la loc, lipindu-si sanii de mine. Am inceput s-0
mangau usor pe spate.

T fme cand sunt cu tine, simt uneori cd aerul se
rarefiazi, de parcd as fi pe Luna.

— Aerul de pe Luna nu e rarefiat, am tinut eu sa remarc.
Pe suprafata Lunii nu existd aer. De-asta...

— Ba e rarefiat, a soptit ea.

A ignorat complet spusele mele sau i-au trecut pe langa
ureche. Nu stiu. Dar ceva din vocea ei m-a ficut sd ma
incordez.

__ Uneori se rarefiazi. Tu respiri un aer complet diferit de
al meu. Sunt constientd de asta.

— Informatii insuficiente, i-am spus eu.

— Ce informatii? Vorbesti de faptul cd nu stiu nimic
despre tine?
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— Nici eu nu stiu prea multe despre mine. Sincer. Spun
asta fird nici o conotatie filozoficd. Per total, informatiile
sunt insuficiente.

— Dar ai deja treizeci gi trei de ani, nu? a zis ea.

Ea avea doudzeci si sase.

— Treizeci gi patru, am corectat-o eu. Treizeci si patru de
ani si doud luni.

A clatinat din cap. S-a dat jos din pat, s-a dus la fereastra
si a tras draperiile. De la geam se vedea autostrada. Dea-
supra ei strialucea luna de la sase dimineata, alba ca un os.
Ea era imbriicati cu pijamaua mea.

— Intoarce-te pe Lund! imi zise ea, aritand luna cu
degetul.

— Nu e frig?

— Unde, pe Luna?

— Nu, tie. Nu ti-e frig? am intrebat-o.

Era februarie. Ea stitea in dreptul ferestrei si scotea
aburi pe gurd. In acel moment a parut si-si dea seama ci
era frig. S-a intors repede in pat si am luat-o in brate.
Pijamaua 1i era inghetata. Si-a lipit nasul rece de gatul meu.

— Tin mult la tine, imi spuse.

Voiam si zic ceva, dar nu mi-am gasit cuvintele. Imi era
foarte draga. Petreceam clipe foarte placute impreuna, stand
asa, in pat. Imi placea si o incilzesc la pieptul meu si si-i
mangai usor parul, si-i aud respiratia linistitd cdnd dormea,
s-0 duc dimineata la serviciu, sa iau din cutia postali factura
de telefon intocmitid de ea — sau cel putin asa imi inchipuiam
eu —, si o vid imbricati in pijamaua mea mare. Dar acum
nu puteam si pun toate astea in doar citeva cuvinte. Cu
sigurantd nu ,Te iubesc” sau ,Tin la tine®.

Ce si zic?

Deocamdatd nimic. Nu-mi gdseam chiar deloc cuvintele,
desi simteam ca ticerea mea o ranea. Nu ldsa si se vada,
dar o simteam prea bine. O simteam cu claritate de-a lungul
coloanei ei vertebrale, pe pielea ei neteda si catifelatd. O
vreme am stat imbratisati, fird sd spunem un cuvéint,
ascultdnd un céntec al carui titlu nu-l stiam. Ea si-a pus
usor palma intinsi pe pantecul meu.
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— S4 te insori cu o femeie de pe Luna si s faceti copii
frumosi! imi zise ea bland. Ar fi cel mai bine.

Prin fereastra deschisi se vedea luna. O tineam in brate
si priveam luna peste umérul ei. Din cand in cind, cite un
tir incarcat cu varf trecea in vitezd pe autostradd cu un
zgomot infernal, de parca se niruia un munte de gheata. Ce
naiba or fi carand?

— Ce avem la micul dejun? mé intreba.

—_ Nimic special. Cam ca intotdeauna. $unci, oua, péine
prijitd, salata de cartofi ramasa de ieri si cafea. Pot sa fac
si cafea cu lapte, special pentru tine.

— Minunat, imi spuse ea zambind. Faci tu toate astea
pentru mine ?

— Sigur. Cu plicere chiar.

— Stii ce-mi place mie cel mai mult?

— Sincer sa fiu, n-am nici cea mai vagi idee.

— Uite ce-mi place mie cel mai tare si mai tare, imi spuse

, privindu-ma drept in ochi. Iarna, cind e frig dimineata
gi nu vreau s ma dau jos din pat, imi place sa simt aroma
cafelei, mirosul de ou# cu sunc prijita care sfardie si, cand
aud painea sarind din préjitor, sd tasnesc din pat Fira sa
mai stau pe ganduri.

— Am inteles. Sa incercim, am zis eu razand.

Nu sunt un om ciudat.

Chiar cred asta.

Probabil ci nu se poate spune ci sunt un om comun, dar
nici ciudat nu sunt. Sunt un om cét se poate de normal.
Foarte direct. Direct ca o sigeatd. Eu doar imi duc existenta,
in modul cel mai natural si firesc. Se intelege de la sine ca
nu mi preocupd felul in care ma vad ceilalti. Ce gandesc
altii despre mine e o problem# care nu mé priveste. Si nu
este problema mea, ¢i mai degrabé a lor.

Unii ma considerd mai prost decat sunt in realitate, altii
mai destept. Dar asta nu ma intereseaza. in plus, formula
_mai... decat in realitate” este doar ceva raportat la imaginea



